”Kuka on viimeinen?” kysytään jonoon tultaessa. Jono on pitkä. Täältä saa leipää halvalla. Leipäauto tuli juuri, mutta väki on seissyt jonossa jo pitkään. He tietävät auton pysähtymisajan kahdesti päivässä. Kuka tahansa saa tulla ostamaan, mutta jonossa on enimmäkseen eläkeläisiä. ”Ehdinpäs”,…